
 

A Bordadeira 

Eis uma narrativa inspirada na poesia e nos contos japoneses. 

“A vida é um bordado complexo, onde cada fio representa uma experiência única.”  

Setsuko, a jovem bordadeira, aprendeu que a beleza não deve ser aprisionada, 

e que a busca excessiva de perfeição pode ser uma armadilha  

que nos impede de ver a beleza na simplicidade do mundo que nos rodeia.… 

 

Como é possível que pedaços de céu tenham caído naquele dia no pátio da casa 

dos bordados? Grandes tecidos azuis pintados de fresco pendiam aqui e além. Por 

momentos, o vento erguia-os e deixava ver grandes potes cheios de índigo fermentado 

alinhados por cores ao longo do muro, do lápis-lazúli ao azul-escuro, passando pelo 

azul-porcelana, pelo azul-miosótis e pelos marinhos sombrios, todos os matizes de 

uma cor a nascer… 



À sombra dos tecidos ondulantes, Setsuko suspirava ao puxar o fio de seda. 

Acabava de bordar um ramo de cerejeira em flor, mancha de espuma perdida no meio 

do oceano. O tecido escorregava-lhe do colo. Com um olhar vago, a mestra fez-lhe sinal 

para levantar o trabalho. As cabeças das bordadeiras inclinaram-se ainda mais, 

mostrando a descoberto os pescoços delicados. Pela face de Setsuko deslizou uma 

lágrima, pérola de sal numa face de porcelana fina.  

Por mais que se aplicasse, os seus desenhos saíam-lhe sempre desajeitados. O 

pássaro não parecia voar, a flor era demasiado pálida, ao dragão faltava-lhe 

imponência, às borboletas faltava leveza… O coração apertava-se-lhe, como um lírio 

caído aos pés de uma árvore após uma chuva de granizo… 

E todavia, como um idoso a andar lentamente, o tempo tinha avançado pouco a 

pouco sem que ela se apercebesse: estava na hora de despegar. As bordadeiras 

arrumaram as suas coisas e separaram-se, tal como um bando de pássaros 

antecipando a estação das chuvas. 

— Adeus, adeus! — chilreavam as meninas. — Amanhã é a festa das crianças, 

temos de nos despachar! 

— Olhem! — dizia uma delas. — Já há papagaios no céu. Vejam! Uma carpa! Uma 

rã! E também um gato! 

Setsuko subiu a rua. Ia andando sem 

prestar atenção e acabou por afastar-se do seu 

caminho. As lanternas de papel começavam a 

acender-se, as tabuletas moviam-se ao sabor 

do vento, batendo por vezes contra as paredes. 

Ia arrefecendo. Nuvens de seda cor-de-rosa 

percorriam o céu azul esbatido, correndo como 

crianças irrequietas! 

Nada de mais reconfortante para uma 

pessoa triste do que uma festa! Seguindo a 

multidão, os passos de Setsuko tinham-na 

levado para muito longe, até à beira do rio onde 

as cerejeiras ainda tinham flor… Ao ir-se 



embora, atraída pelo som de um shamisen 

1 

encontrou de repente um homem com o seu 

kamishibaï 
2. Num quadro de bambu desfilavam 

imagens que ele ia desenrolando lentamente. Foi 

então que surgiu a história do Texugo e da Raposa. 

Os risos das crianças ecoavam como uma onda 

gigante… O narrador modulava habilmente um som 

roufenho e afetado, a imitar o texugo, articulando 

cada palavra e dando entoação a cada frase: 

— Ooooh! Lamento, Senhora Raposa, embora 

a sua transformação tenha sido absolutamente 

fabulosa, hum! hum! Juro, palavra de Texugo, que a 

reconhecemos! E apesar de todo o cuidado que pôs 

em passar despercebida no imenso cortejo que acompanhava a princesa no dia do 

casamento, deixou escapar a cauda por baixo da sua veste de samurai! 

O shamisen seguia a melodia da voz. A imagem sobre o kamishibaï era expressiva, 

o texugo pavoneava-se, arrogante, a raposa confundida mostrava uma cara zangada. 

Setsuko ria às gargalhadas. Gostava muito daquela história tantas vezes ouvida 

quando era pequena. Até a bordara uma vez num quimono. Pôs-se a observar o velho 

contador. Parecia boa pessoa. O seu rosto magro era dourado como uma bolacha 

estaladiça, cozida pelo sol dos caminhos. Começou ele então uma fábula que ela 

desconhecia. E, desta vez, adotava a voz trémula e doce de uma velhinha. Evocava o 

estranho país das fiandeiras encantadas, que cantam melopeias enquanto trabalham. 

Olhava com insistência para Setsuko: 

— Vem! — murmurava ele. — Vem buscar o fio de seda de ouro que borda sozinho, 

sozinho…. 

O tom era envolvente, apelativo. Setsuko estremeceu, mas não fez qualquer 

esforço para resistir à sedução do sortilégio. A sessão chegou ao fim e, lutando contra 

 
1 O shamisen é um instrumento musical japonês, com três cordas, cuja caixa de ressonância tem um tampo de pele 

de gato ou cobra. 

 
2 O kamishibaï (literalmente "jogar com o papel") é uma narrativa cuja origem remonta ao século XII, quando nos 

templos budistas os monges usavam os emaki (rolos de desenhos) para transmitir histórias moralizantes para um 

público em geral analfabeto. Hoje é uma espécie de teatro itinerante, onde se conta histórias através de rolos de 

papel.  



a multidão que se dispersava, Setsuko conseguiu aproximar-se. 

— Por favor, leve-me consigo! Quero encontrar esse fio! 

O velho sorriu-lhe, e antes que ele dissesse alguma coisa, a jovem afirmou: 

— A minha tia quer ver-se livre de mim, vou avisá-la, é um instante. 

Foi a casa a correr e pouco depois regressou, com uma pequena trouxa às costas. 

O velho contador estava pronto, à sua espera. E afastaram-se no crepúsculo da tarde, 

o contador a puxar a carroça com a rapariga ao lado. 

Ao saírem de Quioto, uma chuva de primavera escorria dos telhados. Não era a 

primeira vez que alguém desejava acompanhar o velho contador na sua caminhada. 

— Sou o Homem das Cem Vozes — disse ele a Setsuko — mas podes chamar-me 

Otochan ou pai. Já tive uma neta parecida contigo. 

Depois começou uma melopeia que deixou Setsuko intrigada: 

Fiandeiras, fiandeiras 

diligentes, 

tecei e juntai 

os fios pendentes. 

 

Fiandeiras, fiandeiras 

incansáveis 

uni com fios de luz 

os corações amáveis. 

Foi então que lhe falou das fiandeiras encantadas. 

— Onde é que elas moram? — inquiriu Setsuko. 

— Muito perto ou muito longe, a estrada que vai para lá está sempre a mudar, 

nunca é a mesma. 



A lua surgia por detrás dos montes e depois escondia-se, deixando os rostos na 

penumbra. Uma paz infinita emanava do velho contador. 

 

Os dias sucediam-se como nós em canas de bambu…  

Uma noite em que estavam muito cansados, uma forte trovoada fê-los procurar 

abrigo a toda a pressa. Dirigiram-se para uma casa com telhado de colmo que lhes 

parecia acolhedora. Uma mulher sumptuosamente vestida mandou-os entrar. Ao 

segui-la, ficaram admirados com a quantidade de peças de roupa que usava: uma túnica 

de cerimónia carmesim cobria as costas de um casaco comprido turquesa que, por sua 

vez, deixava ver um vestido escarlate. Mas o mais incrível eram os desenhos, tão belos 

e fascinantes que mais parecia estarem vivos. Havia até um dragão que abria e fechava 

a boca, cuspindo chamas ao ritmo da ondulação das dobras da veste.  

No meio de um compartimento imenso, mulheres habilidosas teciam em grandes 

teares. Setsuko aproximou-se e ficou dominada pela beleza dos tecidos. Seriam 

aquelas as fiandeiras encantadas?  

Subiram umas escadas de madeira, sempre atrás da mulher. Esta indicou-lhes 

um canto no sótão. 



— Vão dormir aqui — disse-lhes ela — mas não façam barulho, porque o meu 

marido vai chegar a casa muito cansado. Precisa de descansar. 

Instalaram-se então. Fora, o vento rugia como um animal ferido. Tinham acabado 

de se deitar nas suas esteiras quando um alarido os fez sobressaltar. Um tropel de 

cavalos nervosos à mistura com ordens roucas de homens. Ouviu-se toda aquela gente 

a entrar. Por uma fenda do soalho, Setsuko tentou espreitar para o compartimento que 

ficava por baixo, mas estava tudo escuro! As fiandeiras já tinham terminado o dia de 

trabalho e ido embora. Um criado trouxe-lhes sopa quente em tigelas de porcelana, 

finamente decoradas. Depois Setsuko deitou-se e adormeceu, assim como o seu 

companheiro de viagem.  

Durante a noite acordou com ruídos de quem esfregava, estalidos, cochichos. 

Depois, barulhos estranhos no silêncio profundo da casa puseram-na alerta. Desceu 

as escadas. O atelier parecia deserto. Mas ela não quis crer no que via! Sobre o chão 

varrido por um raio de luar, corriam aranhas. Aranhas pretas com grandes patas ágeis, 

gordas como mãos. Puxavam, puxavam por alguma coisa na extremidade de um fio, 

trepavam para cima dos tecidos e continuavam a puxar…  

A cena prolongou-se por 

muito tempo… Depois, os tecidos 

agitaram-se, melhor dizendo, 

eram os desenhos, as carpas, os 

pássaros, os grous, as ondas, as 

paisagens, que tentavam a todo o 

custo escapar-se da trama do 

tecido! Debatiam-se, querendo 

desenlaçar-se dos fios que os 

retinham. Mas as aranhas 

apertavam, apertavam e, em 

breve, todos deixaram de se 

mexer. 

Setsuko, siderada, lembrou-

-se dos bordados do vestido da 

anfitriã que pareciam tão 

habilmente executados… Que 

sortilégio os tornaria vivos 



durante a noite? Mas, nesse momento, sentiu que alguém se encontrava atrás dela. 

Uma sombra avançou por cima da sua cabeça e ela virou-se: uma forma longilínea 

gesticulava com os seus grandes braços. Era a anfitriã, com um vestido de noite, 

ondulante, cor de cinza.  Mulher-escarlate de dia, tornara-se mulher-sombra de noite. 

— Que estás a fazer aí, como uma pega a examinar um estojo de bordado? — gritou 

ela numa voz ameaçadora — Sai imediatamente daí!  

E agarrando Setsuko pelo braço, obrigou-a a segui-la. 

— O que acabas de descobrir é segredo — disse ela com voz flauteada — e 

ninguém pode revelá-lo… Sim, os desenhos estão vivos… O dono da casa anda à caça 

dia e noite para os arranjar. Vendo bem, minha menina, tu és um achado para ele! Já 

não precisa de ir à caça! A tua linda carinha dará um belo desenho para o meu quimono 

verde! 

E agitou uma pequena campainha. 

Petrificada, Setsuko viu que os painéis 

deslizavam, empurrados por uma mão 

invisível. Sombras negras corriam pelo 

chão. A mulher deu uma ordem. Num 

abrir e fechar de olhos, as aranhas 

dirigiram-se para uma pobre Setsuko 

estarrecida, e treparam por ela acima 

sempre a tecer. Setsuko viu-se 

completamente envolta numa ganga de 

fios que a mantinham como num casulo. 

Depois, as aranhas fizeram rodar 

aquele cone penugento, enquanto 

cantavam: 

Quem é curioso 

e ambicioso 

em teias se enreda 

e tudo se lhe nega. 



Com estas palavras invulgares, levaram-na para dentro de uma arrecadação, 

contígua ao atelier. Depois saíram e correram os painéis sobre o silêncio e a prisão de 

seda de Setsuko. 

♦♦♦♦♦♦ 

 

De manhã, a tecelagem voltou ao ritmo habitual. 

O velho contador acordara cedo e ficou muito admirado com o desaparecimento 

da sua protegida. Porém, quando a mulher-escarlate lhe garantiu que ela tinha ido 

embora de vez, ele não acreditou. Pôs-se calmamente a fazer a trouxa e a pensar como 

encontrar Setsuko. Saiu pela porta como se fosse partir, mas deu uns passos e foi 

esconder-se atrás de um silvado para melhor observar as idas e vindas. E não foi em 

vão a sua espera porque, em breve, assistiu ao regresso prematuro do dono da casa. 

Este acabava de capturar um jovem de ar distinto que se debatia com todas as forças. 

Para conseguirem os seus intentos, o patrão e a anfitriã de vestido púrpura fecharam-

-no com Setsuko. 

— Vão ser cosidos já esta tarde. Darão uns lindos desenhos! — gritou-lhes a 

mulher-escarlate. 

De Setsuko, o jovem apenas conseguia ver os olhos, que pareciam duas 

borboletas perdidas num bosque sombrio. Sorriu para ela como nunca tinha sorrido a 

ninguém. E entre eles passaram-se aquelas coisas indizíveis que nem sequer podem 

descrever-se… De onde poderia vir aquele raio de sol no meio das trevas da 

arrecadação? 

Com a sua espada, o rapaz tentou cortar os tão apertados fios do invólucro de 

Setsuko, mas em vão. Precisaria de dias e dias. Estava já quase sem forças, quando de 

fora uma voz se pôs a cantarolar: 

 

Fiandeiras, fiandeiras 

diligentes, 

tecei e juntai 

os fios pendentes. 



Fiandeiras, fiandeiras 

incansáveis 

uni com fios de luz 

os corações amáveis. 

Era o Homem das Cem Vozes. Lá estava ele. Tinha entrado em casa disfarçado de 

vendedor de ovos, de dangos 3 e de mochis 4. Onde terá ele ido encontrar aquele trajo? 

Talvez à aldeia… O certo é que tinha cem vozes. Modulava o som de uma forma incrível, 

e cada uma das suas vozes tinha uma tonalidade particular. Uma delas tinha o poder 

de desenlaçar cordas e amarras. Outra permitia-lhe desmontar fechaduras, abrir os 

painéis.  

Mal chegou junto da rapariga, a sua voz desbobinou imediatamente o casulo e 

Setsuko pôde estender os braços e as pernas entorpecidos. Apenas um fio de ouro 

continuava enrolado no pulso… 

— Rápido! — murmurou o idoso. — Libertamos os outros desenhos e fugimos! 

Escaparam-se sorrateiramente por detrás dos tabiques, atentos às sombras 

projetadas na parede, preocupados com o menor sopro de ar. E o velho contador pôs-

-se de novo a cantar. A sua voz elevava-se no ar como um pássaro. Os painéis 

puseram-se a vibrar, a entreabrir-se, e de lá saíam, como de um sonho, peixes, bandos 

de grous cinzentos, árvores em flor, cascatas, folhas de ácer, caranguejos, margens de 

rios, ondas e até uma montanha envolta em bruma… Nunca se vira um conjunto tão 

admirável… 

Porém o alerta já tinha sido dado. A mulher-escarlate tinha-se apercebido do 

desaparecimento do rapaz e da rapariga. 

— Não faz mal! — disse o Homem das Cem Vozes. — Não posso acompanhar-vos. 

Entrego-vos os desenhos, voltem a colocá-los no lugar de onde nunca deviam ter saído. 

Adeus, Setsuko! Pensa em mim de vez em quando. Tenho de impedir esta mulher. 

Fujam! 

 
3 Dango é uma espécie de bolinho japonês feito à base de mochi, uma pasta de arroz. Come-se muitas vezes 

acompanhado de chá verde. 

 
4 Os mochis são pequenos bolinhos de arroz redondos, com diversos sabores: a sésamo, feijão vermelho, 

amendoim…. 



Setsuko fazia um esforço para 

não chorar. Desataram a correr, 

levando atrás deles o fantástico 

cortejo. 

Quanto ao velho contador, 

dirigiu-se com determinação à 

mulher-escarlate, decidido a 

enfrentá-la à sua maneira. Cortou-

-lhe a passagem. 

— Desculpe, minha senhora, 

mas gostaria de a distrair. Sou 

contador de histórias e a rapariga 

que acaba de nos deixar é a melhor 

bordadeira de Quioto. Permita-me 

que lhe ofereça todos os segredos 

que me revelou durante a nossa 

viagem. Poderão vir a ser-lhe 

úteis… 

— Deixe-me, tenho de agarrar 

rapidamente aqueles desenhos! 

— Mas os desenhos não 

necessitam que ninguém os agarre! Ouça, o mais importante de tudo é saber escolher 

os materiais… Seda para os dias de festa, linho ou cânhamo para o dia a dia! 

— Vá, deixe-me passar! O que está a dizer não serve para nada! Afaste-se, deixe-

-me passar, a única coisa que me interessa são os desenhos! 

— Não tem necessidade nenhuma de correr atrás deles! A cor! Gosta da cor? Cada 

estação tem o seu tom!... Na primavera, usar vestuário coberto de flores, como a 

ameixoeira e a cerejeira… No verão, tecidos cheios de sol, com matizes de azálea e de 

glicínia… Para o outono, cobrir-se de folhas de ácer avermelhadas, ou de trevo dos 

bosques. 

— Uma vez mais lhe peço que esteja calado e se vá embora! Bem vê que tenho de 

agarrar aqueles desenhos! 



— Mas eu posso ajudá-la! Não se impaciente porque eu vou ensiná-la a adquiri- 

-los! Os desenhos mais belos da terra! Ouça-me bem! 

E falou numa voz muito meiga, persuasiva, olhando-a bem nos olhos: 

— No decurso de um passeio pelo campo verdejante sob um imenso céu, convirá 

caminhar longamente, depois olhar à sua volta, respirar fundo, captar as imagens com 

os olhos e depois guardá-las no fundo do seu espírito. Quando chegar a casa, conservá-

-las com a ajuda de um poema…  

Por exemplo, na primavera: 

O ramo em flor 

oculta 

a claridade da lua. 

Ou então, no outono: 

 

Vestido de bruma 

tecido 

com orlas de orvalho. 

Ou ainda, no inverno: 

Na neve 

a garça-real 

voa entre os pinheiros. 

 

E assim esteve a falar por muito tempo, a explicar-lhe como devia impregnar-se 

destes poemas para encontrar, dentro de si própria, os esboços cobiçados… E fê-la 

esquecer-se do tempo… A mulher-sombra estava perturbada, perdida… Quando ele se 

calou, sob o encanto da voz do velho contador, ela tinha-se esquecido de si e do lugar 

onde se encontrava. 

— Vejam só! Esqueci-me do que tinha a fazer e agora os fugitivos já devem estar 

muito longe! Bem, não importa! Já que é assim, vai ficar aqui! Visto que já não há 



desenhos para bordar, é você quem vai ensinar as bordadeiras com essa voz mágica! 

Você que tem tanto talento para ver a poesia das coisas, vai inspirá-las e ensinar-lhes 

o ofício! 

 

Neste entretanto, Setsuko e o jovem tinham chegado à montanha. Tal como o 

pintor pousa delicadamente alguns retoques de cor na sua pintura, assim, com todo o 

cuidado, eles procuraram o lugar de cada desenho. Em seguida, depois de colocarem a 

última libélula sobre um junco, dirigiram-se livres para a aldeia de Kaida. Era lá que o 

jovem morava… 

♦♦♦♦♦♦ 

Como acabou a história?  



 

 

 

Dado não haver rapariga mais bela 

e mais prendada do que Setsuko, o jovem 

pediu-a em casamento…  

 

 

 

 

 

Ou talvez esta tenha regressado a 

Quioto para aperfeiçoar a sua arte de 

bordadeira, agora com a ajuda do fio de 

ouro…  

 

 

 

 

Ninguém sabe, mas o velho contador encantou por muito tempo com os seus 

poemas os habitantes da casa misteriosa, e todos recordam ainda a sensação de 

frescura quando o estribilho se elevava no ar como canto de ave, ao romper da manhã. 

Algum tempo depois, quando o inverno estava a chegar, estendeu-se certa noite 

no chão e, antes de entregar a alma, escreveu o seu último poema: 



Cada momento da vida 

inspira um desenho 

diferente. 

 

 
 

Um dia, passei por aquela região, e foi assim que fiquei a conhecer a história 

inacabada de Setsuko, a bordadeira de Quioto.  

Se quiserem encontrar o lugar, duvido seriamente que o consigam… 

A estrada que lá conduz está sempre a mudar, nunca é a mesma… 

 

François Richard 
La brodeuse 

Paris, Éd. du Seuil, 1995 
(Tradução e adaptação) 


