
 
 

Leila 

 
 

Leila tem dez anos. Nasceu no grande deserto, onde os Beduínos viajam em 

camelos, no infinito das dunas movediças.  

Leila é viva e veloz como um pássaro. Na tribo, chamam-lhe Leila – a 

indomável. O pai, o xeque Tarik, é justo. Por isso é respeitado em todos os 

acampamentos do deserto. Mas Tarik não sabe como acalmar a natureza 

selvagem da filha. 

Leila tem seis irmãos. Slimane é o mais velho. É o filho preferido do xeque 

Tarik. Só ele sabe como acalmar Leila quando ela se irrita, quando se exalta. Só 

ele a faz rir quando está sombria e triste. E todos os dias Leila acompanha 

Slimane através do oásis. 



 

 

Certa manhã, quando as últimas estrelas se extinguem, Slimane deixa o 

acampamento. Monta o cavalo do pai e atravessa o deserto, procurando novas 

pastagens. Lá do alto de uma duna, Leila e o pai acenam a Slimane que se afasta. 

Mas os dias passam e Slimane não regressa. 

 

Tarik parte à procura do filho. 

Avança de duna em duna, de oásis 

em oásis. Leila acompanha-o.  

Os pastores dizem-lhes que 

viram o cavalo branco, no horizonte, 

mas que este não levava cavaleiro 

algum.  

Os mercadores, com os seus 

camelos carregados de mercadoria, 

falam dos grandes espaços que 

atravessaram.  



Dizem a Tarik: 

— Só Alá sabe onde se 

encontra o teu filho. 

Então, Tarik compreende que 

o filho foi engolido pelas areias, 

como já acontecera a tantos 

Beduínos. E diz a Leila que não 

voltará a ver Slimane. 

Leila chora e grita. Ninguém 

pode levar-lhe o irmão, nem 

mesmo Alá! Por fim, Tarik 

consegue acalmá-la. Regressam, 

vagarosamente, ao acampamento. 

Tarik fica em silêncio.  

Durante vários dias, permanece sentado na entrada da tenda, não tocando 

sequer nas deliciosas refeições que lhe oferecem os seus servidores. Leila 

vagueia pelo oásis, como cega.  

Ao fim de sete dias, Tarik sai da 

tenda. Junta o seu povo e diz-lhe:  

— A partir de hoje, qualquer 

um de vós que pronuncie o nome de 

Slimane será severamente punido. 

Quero esquecer!  

O seu olhar é duro e frio. Todos 

os Beduínos baixam a cabeça. 

Sentem-se mal, mas ninguém ousa 

falar.  

Leila também ouve a decisão 

do pai. Mas, apesar disso, todos os 

dias, algo lhe fala de Slimane.  



Quando vê as crianças a brincar, lembra-se dos jogos que Slimane lhe 

ensinava. Quando passa pelas mulheres, recorda as histórias que lhes contava 

Slimane. Ao encontrar os pastores a guardar os rebanhos, pensa no pequeno 

cabritinho negro que o irmão adorava. 

A cada recordação, Leila quer gritar o nome de Slimane. Mas cala-se. E cada 

vez se torna mais selvagem e mais violenta. Os Beduínos afastam-se quando ela 

passa. Leila sente-se mais só do que nunca. 

 

 

Um dia, Leila vê os irmãos 

fazerem um jogo que Slimane 

lhes ensinara.  

Então, sem pensar, diz- 

-lhes: 

— Slimane não jogava 

assim. 

Os irmãos detêm-se de 

imediato, olhando-a com ar 

assustado. Ela tinha quebrado o 

silêncio. 

 

 

Leila vai visitar as mulheres à tenda e começa a contar-lhes uma história — 

uma daquelas que Slimane lhes contava.  

A mãe de Leila protesta, angustiada: 

— Para, Leila, se o teu pai ouve...  

Pouco a pouco, as mulheres foram-se calando para ouvir, a sorrir e com um 

ar sonhador, a história de Leila.  



Mas esta apercebe-se do ar 

inquieto da mãe. Queria fazer-lhe 

compreender... Mas só consegue 

gritar: 

— Tenho de falar dele, tenho 

mesmo!  

E sai a correr.  

Leila vai juntar-se aos 

pastores da montanha que, ao 

ouvirem o nome interdito, fogem. 

Mas Leila vai atrás deles. Fala- 

-lhes do amor que o irmão sentia 

pelo pequeno cabrito negro. 

Pouco a pouco, os pastores 

aproximam-se dela.  

Quanto mais Leila fala de Slimane, mais ele lhe parece próximo e presente. 

Agora sente-se em paz. Em breve 

todos a ouvem, a sorrir. É como 

se Slimane vivesse de novo entre 

eles.  

Certa noite, um dos pastores 

mais jovens aproxima-se da 

tenda de Leila. Chama-a:  

— Anda, vem ver como o 

cabrito de Slimane cresceu. 

Abre-se o pano da tenda e é 

Tarik que aparece. O seu olhar é 

mais gelado do que a aurora do 

deserto. As suas palavras ferem 

como o sabre mais cruel. 



— Pastor, proibi que pronunciassem o nome do meu filho. Mas tu 

desobedeceste. Expulso-te deste oásis. Não voltes mais. 

 

 

 

O pastor afasta-se, chorando. Os Beduínos baixam os olhos em silêncio. 

Estão infelizes. Têm medo.  

Afastam-se de Leila, deitando-lhe um olhar de reprovação.  

Leila quer gritar: “Slimane!”, mas guarda para si as palavras que lhe afloram 

aos lábios. Sente que a raiva aumenta. Sufoca. A sua paz é destruída. Parece que 

Slimane se afasta uma vez mais. 

Na manhã seguinte, muito cedo, Leila decide falar com o pai. Tarik está 

sentado na tenda, pensativo. Leila aparece bruscamente à sua frente. Fala em voz 

baixa e reprimida: 

— O pai não irá roubar-me o meu irmão. Não deixarei que o faça... 

Tarik lança-lhe um olhar ameaçador, mas Leila não lhe dá tempo para falar. 



Continua:  

— Consegue ver o rosto de Slimane? Ouve a sua voz? 

Tarik fica petrificado de espanto. Diz a tremer: 

— Não, não consigo. Apesar disso, fico horas e horas no deserto. 

Os olhos de Tarik enchem-se de lágrimas. Leila diz-lhe docemente: 

— Sei de uma maneira, pai, ora ouça... 

 

 

 

Então Leila começa a falar de Slimane. Como ele passeava com ela e o que 

dizia; como brincava e o que contava. Como a acalmava ou a fazia rir quando ela 

se irritava. Fala-lhe de alegria, de ternura e de vida...  

Quando acaba, diz: 

— Pai, já consegue ver-lhe o rosto? Ouve agora a sua voz? 



 

Tarik baixa a cabeça e, pela 

primeira vez desde há algum 

tempo, sorri. 

— Está a ver — murmura 

Leila. — Slimane pode ainda 

viver entre nós. 

Por algum tempo Tarik fica 

sonhador. Depois, volta-se para 

Leila: 

— Diz ao meu povo que 

venha juntar-se aqui. 

 

 

Quando os Beduínos se reúnem em volta de Tarik, este declara:  

— A minha filha Leila soube trazer-me 

de volta o meu filho Slimane. Por isso, daqui 

em diante, chamar-lhe-eis Leila – a mais 

sábia. Quero que o seu nome e o de Slimane 

sejam honrados em todos os 

acampamentos do deserto. 

Dias mais tarde, o jovem pastor 

expulso regressou ao oásis. 

E Slimane viveu de novo no coração de 

todos aqueles que dele se recordavam. 
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