
A Árvore dos Grous 

 
Quando ainda não era suficientemente crescido para usar calças, a minha mãe 

tinha sempre medo de que eu me afogasse no lago que ficava à beira de casa. Estava 

constantemente a dizer-me que não fosse brincar para lá, mas eu não fazia caso, 

porque nele havia peixes de cores deslumbrantes.  

A última vez que fui para o lago era um dia triste de Inverno, demasiado frio para 

os peixes se mostrarem. Nunca saíram de baixo das pedras e o que eu arranjei foi uma 

grande constipação. A minha mãe ia, de certeza ficar zangada comigo e adivinhar logo 

como é que eu tinha molhado as luvas. Mas talvez ficasse contente por me ver. 

— Mãe, já cheguei — gritei eu. 

Não houve resposta. 

Costumava vir sempre à porta receber-me. Voltei a chamar, e por fim respondeu. 

A voz parecia vir de muito longe. Ouviu-me, mas não veio ter comigo. Deve estar 



doente, pensei. Encontrei-a na 

sala a fazer dobragens em papel. 

Limitou-se a menear a cabeça, 

mal olhando para mim. Mas 

havia à minha espera duas fatias 

do meu bolo preferido, o que me 

reconfortou um pouco. 

— Porque estás a fazer 

grous de papel1? — perguntei 

eu. 

— Porque quero realizar 

um grande desejo — respondeu, 

sem levantar os olhos. 

— Vais dobrar mil pássaros para o teu desejo se realizar? 

— Nem que seja dois mil… — estendeu os braços e passou-me a mão fria pelo 

rosto. — Tens a cara a arder! 

Franziu o sobrolho e olhou para mim em silêncio. Baixei a cabeça e não me atrevi 

a falar. Ela sabia… Sempre que a minha mãe achava que eu estava constipado, dava- 

-me um banho quente. 

— Dez minutos, nem menos um segundo — disse ela.  

E nem as costas me limpou. Ouvi os chinelos a afastarem-se ao longo do corredor. 

Depois fechou-se uma porta. Não regressou para me fazer companhia. É melhor pedir 

desculpa, disse eu, a pensar em mim. Mas antes que pudesse dizer que estava 

arrependido, a minha mãe pôs-me em pijama! 

 

1 No Japão, a arte tradicional de dobrar papel chama-se origami (do japonês: oru, “dobrar”, e 

kami, “papel”). Criam-se representações de determinados seres ou objetos apenas com as 

dobras geométricas de uma folha, sem a cortar ou colar, e o pássaro mais célebre dá pelo 

nome de grou. Reza a lenda que, quando alguém consegue fazer 1000 grous de papel, o desejo 

de uma vida longa e feliz é sempre realizado! 



— Não tenho vontade de ir para a cama. 

— Tens de ficar muito agasalhado e quente. 

— Toda a tarde? 

— Sim, toda a tarde. 

— Vais ler-me histórias? 

— Não há histórias, mas vou preparar-te um almoço quente.  

Eu bem sabia o que aquilo 

queria dizer. Papas de arroz. 

Papas de arroz são só para quem 

está doente. E foi o que eu tive, 

com uma ameixa de conserva de 

vinagre e umas rodelas de 

cenoura. Comi tudo sozinho e 

bebi um chá quente, pela chávena 

grande do meu pai. Depois, meti-

-me na cama, e fiquei à espera, à 

espera de que a minha mãe viesse 

com uma maçã e me lesse uma 

história. Mas a porta não se abriu. 

— Mãe! — acabei por gritar. 

Não respondeu. Após um longo momento, ouvi um ruído vindo do jardim. Talvez 

o velho jardineiro tivesse vindo podar mais uma vez as nossas árvores. Levantei-me e 

abri a janela. Lá fora, nevava. E a minha mãe cavava em redor de uma pequena árvore. 

— O que estás a fazer? — gritei eu. 

Ela parou e olhou para mim. 

— Fecha imediatamente essa janela e volta para a cama! 



Fechei logo a janela e fui 

para a cama. Hoje está mesmo 

zangada, pensei eu. Mas porque 

andará a cavar debaixo de neve? 

Terá ficado aborrecida comigo? 

Não sabia o que pensar.  

Começava a adormecer 

quando ela entrou. Trazia uma 

árvore num vaso azul. Era o 

pinheirinho que os meus pais 

tinham plantado quando nasci, 

para que eu vivesse muitos anos, 

tal como a árvore. 

— O que estás a fazer com a minha árvore? — perguntei eu. 

— Já vais ver — respondeu ela, ao colocar o vaso no chão. — Sabes que dia é 

hoje? 

— Hum... Falta uma 

semana para a passagem de 

Ano.  

— Exatamente — disse a 

sorrir!  

Depois, foi à sala buscar os 

grous prateados e alguns 

apetrechos de costura.  

Por fim, sentou-se. Passou 

um fio por um dos pássaros e 

pendurou-o na árvore. 



 

— Hoje portei-me o dia todo de uma forma um tanto esquisita — disse ela. 

Eu ia começar a falar, mas interrompeu-me. 

— Se prometeres ficar na cama, digo-te porquê. 

— Prometo — disse eu. 

— Como sabes, muito antes de vir para aqui, onde encontrei o teu pai, nasci e 

vivi num país muito distante. 

Acenei que sim com a cabeça. 

— Na Califórnia — respondi. 

— Lá, hoje não é um dia como os outros. Se estivesses na Califórnia, verias, por 

todo o lado, árvores como esta, enfeitadas com luzes cintilantes e bolinhas de ouro e 

prata. E debaixo de cada árvore presentes que as pessoas oferecem aos amigos e 

àqueles que amam. 

— Eu gostaria de ter um papagaio samurai — disse eu. 



— Damos e recebemos, filho. É um dia de amor e de paz. Os desconhecidos 

sorriem uns para os outros. Os inimigos fazem uma trégua. Precisamos de mais dias 

como este! 

E pendurou na árvore o último pássaro. 

— Que lindo! — gritei eu. 

— Ainda não é tudo — disse.  

E foi à cozinha buscar velas, que prendeu aos ramos. 

— Vais queimar a minha árvore? — perguntei eu.  

A minha mãe riu-se. 

— Só as velas, e apenas por um instante. Amanhã voltamos a plantar a tua árvore. 

— Quero acendê-las! Posso, mãe? Posso? 

— Sim, mas despacha-te. 

 



A minha mãe deixou-me riscar os fósforos. 

E quando acabámos de acender as velas, ela ficou em silêncio. 

Estava a recordar. Via uma outra árvore, num país longínquo onde tinha sido 

criança como eu. Pegou em mim e sentou-me nos joelhos. Os grous oscilavam 

lentamente e brilhavam à luz das velas. Não pode haver uma árvore mais linda do que 

a minha, pensei. Nem mesmo lá, onde a minha mãe nasceu. 

 

— Que presente gostavas de receber? — perguntei. 

— Serenidade e harmonia — respondeu. 

— Não! Para eu te dar. 



— Oh, uma coisa muito especial… talvez uma promessa. 

— Já prometi que ficava na cama. 

— Outra, então. 

— Está bem. 

— Dá-me a tua palavra que nunca mais voltas ao lago. 

Prometi. 

Dormia a sono solto quando o meu pai chegou! 

 

Na manhã do dia seguinte, saltei da cama porque um feroz guerreiro me olhava 

fixamente. Mas não passava de um papagaio de papel. Um papagaio! O que eu sempre 

desejara! 



 

E depois, por detrás, vi a 

árvore, a minha árvore. De repente, 

lembrei-me da tarde do dia anterior 

e daquilo que a minha mãe me tinha 

contado. 

— Obrigado, mãe! Obrigado, 

pai! — e corri lá para fora com a 

minha prenda. 

 

Estava tudo coberto de neve. 

— Vais ter dias melhores — disse a minha mãe. — Dias com vento e sem neve. 

— Há neve que chegue para 

fazer um boneco! — disse o meu pai. 

— Anda, vamos fazer um. 

E o nosso boneco de neve 

daquele dia derreteu. 

Já se passaram muitos anos. 

Mas nunca esquecerei aquele dia de 

harmonia e de serenidade. O meu 

primeiro Natal. 

 

Allen Say 
L’arbre aux oiseaux 

Paris, l’école des loisirs, 1994 
(Tradução e adaptação) 



A Árvore dos Grous 

 

 

1. Por que motivo o narrador se sentia tão atraído pelo lago?  

 

2. Quando regressou a casa, notou que a mãe se comportava de forma diferente do 

habitual. Enumera as atitudes que o desconcertaram.   

 

3. “Encontrei-a na sala a fazer dobragens em papel.” Assinala a passagem do texto 

que refere o simbolismo dos grous.    

 

4. Por que razão foi a mãe buscar o pinheirinho ao jardim?  

 

5. “Hoje portei-me o dia todo de uma forma um tanto esquisita.” Na tua opinião, o  

que motivou tal comportamento?   

 

6. Como interpretas a resposta que deu ao filho quando este mencionou a prenda  

de Natal que gostaria de receber?  

 

7. O que desejava ela receber como presente, e o que revela isso sobre o seu  

carácter?  

 

8. Que promessa fez o narrador à mãe no final da história? Achas que conseguiu  

cumpri-la? Justifica.  

 

9. “Já se passaram muitos anos. Mas nunca esquecerei (…) o meu primeiro Natal.”  

O que tornou aquele dia tão memorável para ele?  

 

10. Se pudesses dobrar mil grous de papel, que desejo pedirias e porquê? 


